






Como parte das pesquisas desenvolvidas em tese de doutorado sobre ficção contemporânea e 
continuum ditatorial no Cone­Sul americano, esta comunicação pretende levar à discussão diferentes 
perspectivas de trabalho de luto em três romances publicados na Argentina, Chile e Brasil na primeira 
década dos anos 2000. O estudo parte da ideia de que as ditaduras recentes nesses países, como 
transições violentas do Estado para o Mercado, impingiram uma quebra fundamental na relação entre 
experiência e representação literária, obrigando as Literaturas nacionais a buscar novos expedientes 
artísticos para representar um mundo fundamentalmente determinado pelo terrorismo institucional. 
Passado o deslumbramento neoliberal da década de 90, uma parte da produção literária, que emerge 
como extensão do trauma ditatorial, será obrigada a voltar­se novamente em direção à catástrofe na 
tentativa de entendê­la. As narrativas aqui em questão trazem alguns exemplos de operativos literários a 
partir dos quais se dá esse difícil trabalho de luto: as relações entre memória, trauma e resistência ao 
esquecimento passivo no romance Não  falei, de Beatriz Bracher; a alegoria como representação do 
indizível ante atrocidades como a “apropiación”, em Dos veces junio, de Martin Kohan; a degradação do 
sujeito social na sociedade de consumo “pós­ditatorial” chilena, presente em Mano de obra, de Diamela 
Eltit. Recorrendo agora às políticas da memória e do esquecimento, aos fragmentos da totalidade 
destruída, à ética do luto – como conteúdo – e ao discurso de memória, à metaficcionalização da 
história, à alegoria – como forma – essas narrativas se somam a outras estratégias de reivindicação 
histórica que renunciam ao próprio continuum instaurado pelas ditaduras. Ao voltar seu impulso 
representacional em direção à perda, às ruínas ditatoriais, esse tipo de Literatura põe em movimento um 
conjunto de operações dialéticas que redimensionam o significado histórico dessas catástrofes. Parte da 
vontade que orienta este estudo é entender como isso acontece. 
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Na segunda metade dos anos setenta, começaram a aparecer, nas praias uruguaias, corpos 
humanos trazidos pela maré. Esses corpos, deteriorados pela ação do mar e da fauna marinha, 
também apresentavam marcas distintas: muitos deles mantinham ainda mãos e pés
amarrados com ataduras rústicas, arames, cordas feitas de tecido; alguns traziam marcas de 
queimaduras e orifícios de bala, ossos quebrados, marcas claras de tortura e violação; a 
maioria deles com as pontas dos dedos queimadas, o que resultava impossível a identificação 
pelas digitais. Algumas fotos desses cadáveres, parte de um dossiê que permaneceu 
confidencial durante trinta e dois anos por serviços de inteligência uruguaios, foram entregues 
à justiça argentina pela Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) em maio de 
2010. Essas imagens, assim como os demais documentos do dossiê, consistem em uma prova 
contundente dos chamados “Vuelos de la muerte”, uma prática de extermínio empreendida já 
desde 1975 pelos militares argentinos – aglutinados na Escola de Mecânica da Armada (Esma), 
um dos principais centros clandestinos de detenção, tortura e extermínio – e cujo ato bárbaro 
culminante foi a desaparição de presos políticos lançados vivos ao mar. Entre os documentos 
obtidos com o dossiê, se encontram mapas com os ciclos das correntes e indicam Buenos Aires 
como ponto de partida. Tudo indica que os militares esperavam que as correntes levassem os 
corpos ao alto mar. Porém, de alguma forma, alguns deles eram trazidos reincidentemente até 
a costa. Na zona de Laguna de la Rocha, alguns desses corpos chegaram a ser exumados, até 
que os militares tomaram sob sua jurisdição o “tratamento” do assunto. 
Entre as diversas histórias­mito dos povos maia­quichés há uma em especial chamada “Os 
olhos dos enterrados”. Reza a lenda que os mortos, quando vítimas de uma morte injusta, 
permanecem sob a terra com os olhos abertos, por anos, decênios, até a injustiça que lhes 
causou a morte seja redimida. Vejo a imagem desses corpos, trazidos insistentemente pelas 
marés às costas uruguaias, deteriorados, mutilados, como fragmentos de memória, que vem à 
tona para cobrar a iniquidade de suas mortes. Vejo a imagem desses corpos destroçados, 
putrefados, impregnando as praias com o cheiro de morte como representação de uma recusa 
obstinada ao apagamento final que seus carnífices lhe planejavam dar, ao esquecimento 
forçado, ao perdão, ao conformismo e à resignação religiosa. São como a corporificação do 
trauma passado que assola o presente, o membro arrancado do corpo cívico que ainda dói, a 
incômoda ausência presente na história cotidiana da nação. São os destroços que rompem 
uma totalidade histórica forjada e se impulsionam obstinadamente em direção à perda, à 
possibilidade de vida cortada violentamente e empurrada ao apagamento. Por conseguinte, só 
podem expressar sua própria irredutibilidade, como o tropo alegórico do impossível a que se 
referia Walter Benjamin (2011), que necessariamente responde a uma impossibilidade 
fundamental, uma quebra irrecuperável na representação, dada a natureza da barbárie que 
revela. E que, no entanto, sobrevive por meio dela como alegoria, para trazer, ao menos, a 
própria percepção dessa irredutibilidade ao espaço cívico, instaurando o luto, o indizível, uma 
pausa dialética de reflexão. 
Será com essa impossibilidade que aqueles que, por meio das artes, tentarem exercer a prática 
do luto pós­ditatorial irão se deparar: representar o indizível, representá­lo com o risco de, ao 
fazê­lo, torná­lo banal, reduzi­lo a representações hiper­realistas que trazem consigo o risco de 
provocar um efeito de irrealidade,  em vez de possibilitar um autêntico trabalho de 
rememoração e reintegração da cena traumática. Ou, ainda, trabalhar com a representação da 
barbárie sem torná­la espetáculo, escape catártico, como lembra Jean Marie Gagnebin, um 
recurso mais para acalmar nossa sede de compaixão e nosso apetite de sofrimentos alheios 
que estimular nosso espírito crítico (GAGNEBIN, 2000, p. 104). As narrativas aqui em questão 
trazem alguns exemplos de operativos literários a partir dos quais se dá esse difícil trabalho de 
luto: as relações entre memória, trauma e resistência ao esquecimento passivo no romance 
Não  falei, de Beatriz Bracher; a alegoria como representação do indizível ante atrocidades 
como a “apropiación”, em Dos veces junio, de Martin Kohan; a degradação do sujeito social na 
sociedade de consumo “pós­ditatorial” chilena, presente em Mano de obra, de Diamela Eltit. 
Recorrendo agora às políticas da memória e do esquecimento, aos fragmentos da totalidade 
destruída, à ética do luto – como conteúdo – e ao discurso de memória, à metaficcionalização 
da história, à alegoria – como forma – essas narrativas se somam a outras estratégias de 
reivindicação histórica que renunciam ao próprio continuum instaurado pelas ditaduras. Ao 
voltar seu impulso representacional em direção à perda, às ruínas ditatoriais, esse tipo de 
Literatura põe em movimento um conjunto de operações dialéticas que redimensionam o 
significado histórico dessas catástrofes. 
 
CENA 1 
SOBRE DUAS DERROTAS MORAIS, OS IDOS DE JUNHO E A VONTADE DO IRREPRESENTÁVEL 
 
Dos  veces  junio  reivindica o trabalho de luto pós­ditatorial descrevendo, em planos 
narrativos e temporalidades interpostas, episódios ocorridos no dia 10 de julho de 1978 e 30 
de julho de 1982, dias que coincidem alegoricamente com duas derrotas da seleção argentina 
de futebol nos respectivos mundiais desses anos. Os capítulos são intitulados com números 
que indicam algum aspecto circunstancial ao qual se referem, e os blocos narrativos se 
intercalam sendo separados apenas por números romanos. O ponto de singularidade, que põe 
em movimento a narrativa, é um erro ortográfico: “El cuaderno de notas estaba abierto, en 
medio de la mesa. Había una sola frase escrita en esas dos páginas que quedaban a la vista. 
Decía: ¿A partir de que edad se puede empesar a torturar a un niño?” (KOHAN, 2008, p. 11) É a 
partir desse ponto, intercalado primeiramente com a narração de um sorteio de loteria, que 
começa a se desvelar a ideologia de classe do aparelho repressor à qual a narração procurará 
representar. O narrador, seguirá no bloco seguinte:  
 
Mi pulso por entonces ya era bueno. Era capaz enhebrar um hilo hasta em 
las agujas más pequeñas. Por eso pude agregar el trazo faltante a la ese, y 
que no se notara que había habido una corrección posterior. […] ahora la 
ese era una zeta, como corresponde. Pocas cosas me contrarían tanto como 
las faltas de ortografía. (KOHAN, 2008, p. 12) 
 
Diferentemente dos romances testemunhais que incidiram sobre o trauma ditatorial a partir 
da denúncia das vítimas, Dos veces  junio se insere e narra a partir da cosmovisão das classes 
repressoras, ou melhor, daquelas responsáveis pelo trabalho sujo delegado pelo regime. O 
desvio semiótico que opera no começo do livro, a supressão da semântica da frase pela 
correção da ortografia expõe, na abertura da trama, uma sinistra mescla de meticulosidade 
técnica e submissão automática. Todas essas características técnicas de um soldado, 
totalmente subordinado ao regime, dão ao narrador de Dos  veces  junio a possibilidade de 
narrar a barbárie, não apenas desde o interior do aparelho repressor, mas também desde o 
maquinismo ideológico que põe esse aparelho em movimento, a linha de produção da 
barbárie. Assim introduzido e instruído no código de conduta do proceso, pode descrever os 
acontecimentos com a cumplicidade e obediência de um autômato, imune tanto à 
sensibilidade compassiva para com o inimigo, quanto a outros preceitos morais que não se 
subscrevam à lógica de seu grupo, em um “estado de guerra”. 
Se, a partir do dogmatismo militar do recruta, Kohan estabelece uma perspectiva mais próxima 
da barbárie e ao mesmo tempo mais indiferente a ela, redimensionando as formas de 
representação das práticas do proceso, as outras narrativas, que se interpõem entre a 
descrição episódica e as lembranças desse narrador central, contribuem para a montagem de 
um mosaico alegórico do regime ditatorial. Nesse mosaico, formado também de descrições 
aparentemente alheias à trama, se juntam imagens cuja força expressiva reside, sobretudo, 
“naquilo que não é dito”, nos silêncios intermediais que ativam o jogo alegórico do luto. Assim, 
os números que intitulam os capítulos, não apenas estabelecem a relação com algum 
elemento circunstancial narrado, o ano em que se passa a narrativa (capítulo 4), ou o número 
estimado de torcedores na partida entre Argentina e Itália (capítulo 5). Antes disso, formam 
parte de uma espécie de jogo de azar, como se expressa emblematicamente já nas primeiras 
linhas da narrativa: “Aquí, sin embargo, se trata de un sorteo y en los números no se jugaba 
otra cosa que la suerte” (KOHAN, 2002, p. 11). Seu tropo alegórico muitas vezes se encontra no 
interstício entre o significante e o significado, ou como representação da hiperbólica 
funcionalidade técnica do regime. Por meio desse jogo alegórico dos números é que também 
se inter­relacionam as diferentes temporalidades do romance, e que se fecha a cadeia das 
causas e efeitos. A ligação entre o número do advogado, sussurrado pela prisioneira – “Me 
acuerdo por que en ese momento pensé en los números de la quiniela” (KOHAN, 2002, p. 140) 
– e o número sorteado ao qual o narrador faz referência no começo do romance expõe, na 
irredutibilidade de sua representação, a ironia sinistra do jogo do proceso. 
Assim como a alegoria dos números, outras reminiscências de um mundo encoberto pelo 
regime ditatorial pulsam, como vontade de representação, em meio aos planos interpostos de 
narração. Não será apenas a meticulosidade técnica dos instrumentos de repressão que se 
verá representada por meio das alegorias: da balança, do sistema de câmbio do Ford Falcon, 
das anedotas de humor negro, ou dos manuais de guerra; outros lampejos do indizível 
irrompem, em meio às narrativas, para mostra a facieshippocratica do regime. A descrição do 
peso e das medidas dos jogadores da seleção argentina; os torcedores saindo do estádio, 
cabisbaixos, silenciosos, carregando as bandeiras da Argentina em uma espécie de cortejo 
lutuoso em decorrência da derrota no futebol; uma aliança com os nomes Raúl e Suzana, que 
o recruta encontra nas imediações do estádio e enterra com suas botas de soldado; a bandeira 
da Argentina que, levada pelo vento, prende­se ao topo de uma árvore; a própria imagem da 
criança apropriada no final do romance. Todas essas alegorias encerram uma vontade de 
representação de um mundo completamente destruído pelo regime genocida do proceso, 
imagens fraturadas que pulsam insistentemente em direção ao passado, ao regresso da perda, 
e que impõe sua própria irredutibilidade representacional como vontade de presença de uma 
irreparável perda. Não por acaso que o epílogo do romance se dê às vésperas da queda do 
proceso, e coincida com duas derrotas simbólicas: a derrota, novamente contra a Itália no 
mundial de futebol de 1982, e a desastrosa campanha das Malvinas, representações alegóricas 
de outra derrota, muito mais traumática: a derrota moral de toda uma nação.  
 
CENA 2 
ECOS DO TRAUMA NO VAZIO AGRESSIVO: MEMÓRIA E ÉTICA DO LUTO 
 
Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem 
tempo ou espaço, mas por mim criado, uma revelação do que em mim e de 
mim se esconde e pronto está, se fosse possível que nascesse assim 
evidente e sem origem aos olhos de todos e então, sem esforço do meu 
sopro – tom de voz, ritmo e hesitação, meus olhos –, surgisse como 
pensamento, se coisa assim fosse possível existir, eu gostaria de contar uma 
história. (BRACHER, 2004, p. 7) 
 
Estas palavras, que introduzem o romance Não Falei, de Beatriz Bracher, (2004) revelam, de 
antemão, a crise de representação à qual se submeterá o discurso. “Se fosse possível um 
pensamento sem palavras ou imagens”, esta é a condição primordial para que essa história 
seja contada, condição que, já nas primeiras linhas, expõe­se como um paradoxo. Como 
contar, então, essa história, se o principal instrumento por meio do qual se conta, a palavra, se 
encontra, desde seu primeiro movimento, inviabilizado? Como contar se algo parece ter 
instaurado um abismo de irredutibilidade entre a voz que narra e o universo que a 
circunscreve, a ponto de não mais ser possível sua exposição por meio da palavra? “Vejam 
então. Fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que morreu logo depois nas balas 
dos militares” (BRACHER. 2004, p. 8). Sabemos agora do que se trata, e entendemos o que está 
em jogo nessa narrativa. O poder associativo da leitura, em poucas linhas, nos permite saber 
do tema, associá­lo ao título, identificar seu contexto, o ponto de perspectiva através do qual é 
narrado, e intuir, por fim, pela via amarga da memória coletiva, sobre as causas dessa crise 
representacional com que se inicia a história. Ouvimos falar das câmaras de tortura, dos 
campos de detenção, dos mortos e dos desaparecidos, do trauma presente no corpo dos vivos; 
e ainda que um Mercado enorme tenha se erguido diante de nós, nos induzindo a “olhar pra 
frente”, insistimos em nos voltar, tentando de alguma forma extrair dessa catástrofe algum 
significado. O que impele a narrativa de Não  falei, descobrimos, é a intempestividade 
paradoxal entre a necessidade e a impossibilidade de reproduzir a experiência traumática, algo
sobre o qual perdemos a “felicidade de ouvir”. 
No Doktor  Faustus, de Thomas Mann, o demônio fala pelo diário do maestro Adrian: “A 
volúpia secreta, a segurança do Inferno, consiste justamente no fato de ele ser indefinível e 
conservar­se impenetrável às tentativas da Língua”.Esta também é a segurança do trauma, o 
fato de ser indefinível, permanentemente impenetrável, às tentativas da Língua. Walter 
Benjamin (1994), em seu célebre ensaio “Pobreza e experiência”, de 1933, lembra que os 
combatentes da Primeira Grande Guerra, dada a radicalidade do vivido, voltavam silenciosos 
dos campos de batalha, mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. Theodor 
Adorno se referiria à experiência da Shoah como o “extremo que escapa ao conceito” 
(FELMAN, 2000, p. 47). “Em Auschwitz havia mais realidade do que é possível”, sentenciou o 
filósofo alemão Hans Jonas(SELIGMANN­SILVA, 2000, p. 91), como síntese do abismo 
insondável entre a realidade extrema e sua representação. Estes, entre tantos outros, são 
alguns exemplos das tentativas de entender essa quebra fundamental que os eventos 
catastróficos impingiram sobre a linguagem e sobre a cultura em nossa interminável era de 
extremos. Contudo, independentemente de quão irredutível às tentativas da Língua, o trauma 
cobra uma representação, uma postura ética em relação ao vivido, ao testemunhado, ao 
silenciado, talvez como uma reincidente tentativa de resposta ao que, dada a natureza de sua
violência, permanece incompreendido pela testemunha. Essa incompreensão postergada terá 
que recorrer, fundamentalmente, aos recursos da memória e da voz, mesmo que estes se 
mostrem insuficientes, previamente impossibilitados pela natureza extrema da experiência.  
Não  falei desenha uma composição fragmentária da memória desse ex­preso político, 
submetido à tortura, e que tem a vida marcada por uma possível delação de um companheiro. 
O dilema da culpa, mesmo que esta seja negada desde o começo do romance, é o que impele 
a narrativa, como uma vontade de potência em direção a uma absolvição futura, que só pode 
ser conseguida, paradoxalmente, pelo retorno simbólico ao passado, ao regresso da perda. 
Bracher constrói um narrador que, apesar da história traumática, mantém uma vida centrada 
na ideia de que é possível resistir. A aparente circunspecção social, o contentamento com a 
microfísica do possível, o empenho em transformar essas pequenas coisas por meio do 
trabalho como educador, inclusive a resignação ante os olhares e insinuações acusadores 
escondem uma identidade que, marcada pelo trauma, terá que estabelecer uma relação de 
ética com seus mortos, e com a morte daquilo que foi antes da prisão. Cathy Caruth (2000, p. 
122­123) pensando sobre o exemplo, citado por Freud, de um pai que, tendo perdido o filho 
pequeno, sonha que a criança lhe pede ajuda, observa que a história da sobrevivência do pai 
não é mais simplesmente sua, mas relata a história da criança morta como uma modalidade de 
resposta. A história de uma responsabilidade impossível da consciência, em sua relação 
originária com os outros e, mais especificamente, com as mortes dos outros. Enquanto um 
acordar, a relação ética com a realidade é a revelação dessa exigência impossível. Por carregar 
consigo essa pena, a de ter falado o que não falou, o narrador de Bracher é forçado a 
sobreviver, a não enlouquecer, a carregar em seu corpo a irredutibilidade do amigo morto, 
para que os outros, por meio dele, possam conhecer a história de um assassinato, de uma 
morte no exílio, de um suicídio, de incontáveis vidas atravessadas pela catástrofe ditatorial.  
Lembrar do trauma é, portanto, suportar o imperativo de sobreviver: para sobreviver não mais 
simplesmente como o amigo de um morto, mas como aquele que tem que contar o que 
significa não ter falado, o que significa também escutar as palavras impensáveis do 
companheiro que morre. Como a criança morta que pede ao pai que não a deixe queimar, no 
exemplo de Freud, é o companheiro morto que cobra esse rememorar, um rememorar para 
esquecer. Ao sobrevivente, que carrega consigo a alteridade de seus mortos, cabe passar à 
boca das outras gerações a pedra da memória, para que enfim descanse, e já que não é 
possível um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem tempo ou espaço, resta a 
performance da memória e da voz, por mais difícil que esse ato possa ser. O despertar do 
narrador no final do romance, ao constatar que algo havia sido gravado em sua lembrança 
antes que se desse conta de sua existência, é, em si, um despertar de um esquecimento para 
poder justamente esquecê­lo. Mas mesmo aceitando que, pela lembrança das palavras do pai 
seja eximida sua culpa, terá que carregar ainda, em sua sobrevivência, a alteridade de outros 
mortos. O luto consiste, assim, em uma ética da memória frente ao real, quem o carrega traz
também, em sua identidade coletiva, as possibilidades destruídas no passado, para dar­lhes, 






O LUTO PELA COLETIVIDADE DESTRUÍDA E A SOBREVIVÊNCIA NA TEMPORALIDADE ESTANQUE 
DO SUPER MERCADO 
 
Lançado em 2002, ano em que a tragédia social argentina se configura como epicentro da 
implosão do projeto neoliberal que seguiu as ditaduras no Cone Sul americano, Mano de obra, 
de Diamela Eltit, encena o supermercado como espaço alegórico da implantação do regime 
autoritário da mercadoria sobre uma sociedade que desaprendeu a pensar coletivamente. O 
romance é dividido em duas partes El despertar de los trabajadores, Iquique, 1911 e Puro Chile, 
Santiago  1970. Pela forma com que se configura a narrativa, somos levados a crer que a 
primeira parte se trata de um diário. No entanto, à medida em que avançamos no texto, nos 
assalta o violento corte semântico entre os outros títulos Verba  roja,  1928, Autonomía  y 
solidariedade, Santiago, 1924... – que aludem aos movimentos de trabalhadores chilenos do 
início do século – e a voz narrativa de trabalhadores que descrevem uma rotina de 
extenuação, medo, solidão, assédio e vigilância no universo insalubre de um supermercado no 
presente neoliberal. Nesse espaço, demarcado pelas prateleiras de mercadorias, os 
personagens não assumem nomes, sua identidade se define apenas pela desolação que 
suportam, pela mistura de medo e nojo dos clientes, pelo pavor do aparato repressivo do
estabelecimento, pelo hábito de reproduzir repetidamente um trabalho que não engendra 
nenhum significado, e que se esfacela no tempo estanque do supermercado, no círculo 
ininterrupto de reposição da mercadoria. “No estoy enfermo (en realidad) sino que me 
encuentro inmerso en un viaje de salida de mí mismo. Ordeno una a una las manzanas. Ordeno 
una a una las manzanas. Ordeno una a una (las manzanas)” (ELTIT, 2002, p. 55). Comparados à 
narrativa, os títulos de cada capítulo operam alegoricamente como trabalho de luto pela 
coletividade perdida. A ascensão dos movimentos comunistas e anarquistas no Chile do 
começo dos anos 20, os desejos dos trabalhadores de empreender, coletivamente, um futuro 
margeiam o sentido que a descrição assume, e instauram uma pausa reflexiva que reordena o 
significado do narrado. Esquecer­se do passado é também esquecer­se do futuro, é esse 
esquecimento que cobra o regime da mercadoria, o círculo de descartabilidade e da 
obsolescência dependem dele. E é isso que a alegoria de Eltit parece querer lembrar. 
Do mesmo modo atua o título da segunda parte, em que a imagem dos primeiros anos da 
Unidade Popular de Salvador Allende aparece como alegoria do luto, nos interstícios de uma 
narração que estende e compartilha os lamentos resignados da primeira parte. É o universo da 
casa, e os protagonistas agora são tratados pelo nome Isabel, Gloria, Henrique, Alberto... Mas 
o que se vê nesse espaço é a mesma desolação marcada pelo trabalho indigno e sem 
perspectivas do súper. O universo da casa se encerra no torpor causado pelo trabalho 
extenuante, os vícios do trabalho reincidem sobre o mundo fora dele. Aferrados a uma 
percepção de realidade na qual a expropriação de sua força de trabalho se configura como 
única expectativa de vida, os personagens de Mano  de  obra encenam, literariamente, um 
mundo determinado pelos axiomas do mercado. O espaço público das praças e ruas se 
converteu em universo de terror; o medo do desemprego tornou o outro o inimigo; a arte da 
vida pôde ser subvertida à repetição da linha de produção e da reposição das gôndolas; a mão 
de obra, consciente apenas de sua possível descartabilidade, transformou­se em engrenagem 
fundamental da expansão da temporalidade do mercado; a própria vida adquiriu preço, e se 
encerra agora em uma vitrine de liquidação.  
Entretanto, ao menos para aqueles que esperam, otimistas, a explosão do continnum imposto 
pelas ditaduras, o elemento lumpérico do romance de Eltit pode ser lido também como uma 
contra­força que resiste à catástrofe do mercado, assim como resistiu à catástrofe ditatorial. O 
corpo desses personagens é o próprio corpo narrativo, a própria escritura. É a partir deles, sua 
condição de lúmpen, descartável mais­valia, que se articula a narração reflexiva desse tempo. 
Suas constantes queixas, os impropérios, as reiterações constantes, sua própria aceitação 
aparentemente passiva são fragmentos de uma totalidade destruída que, caoticamente, 
parece se rearticular como história. No final do romance, o trabalhador Gabriel exorta os 
companheiros: Sí como si no fuéramos chilenos igual que todos los demás culiados chunchas de 
su madre. Y pues, huevones, caminen. Caminemos, demos vuelta a la página. Fazendo isso, nos 
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